科教科 李群*
這是我在多年前管過(guò)的一個(gè)病人,一位80歲高齡的老太太得了肺泡細(xì)胞癌。老太太衣著整潔,舉止優(yōu)雅,思維敏捷,行動(dòng)也似年輕人。可以說(shuō),一般情況很好,這次是因?yàn)椤胺磸?fù)咳嗽一月余”入院的。
無(wú)論是從專(zhuān)業(yè)角度還是單純從一個(gè)旁觀(guān)者看,肺泡細(xì)胞癌和這個(gè)病人都是我此生難忘的。
診斷明確后,首先是告知病人的家屬,一位精干的兒子和一位面容和善的女兒。女兒立刻奔潰,滾滾淚水話(huà)都說(shuō)不出來(lái);兒子則相反,非常鎮(zhèn)定地問(wèn)我:“我媽還能治嗎?還能活多久?”
我的關(guān)于治療和預(yù)后的話(huà)估計(jì)沒(méi)能讓他聽(tīng)進(jìn)多少,因?yàn)樗芸炀蛦?wèn)我:“什么叫治療效果好的話(huà)可能多活一兩年?我媽都八十的人了,本身也不指望能再活十年八年。算了,我們不治了。”轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了醫(yī)生辦公室。
談話(huà),就這樣在兒子的粗聲大氣的呵斥和女兒的啜泣聲中結(jié)束了。而后,我匯報(bào)科主任,在主任的反復(fù)溝通中,兒子再也沒(méi)在我這個(gè)床位醫(yī)生面前出現(xiàn)過(guò)。
然后,不記得多少次,在姑息治療的過(guò)程中,老太太反復(fù)問(wèn)我:“李醫(yī)生,我這個(gè)肺炎好起來(lái)挺慢哦,是不是需要調(diào)整方案啊?麻煩你幫我問(wèn)問(wèn)主任好嗎?”她甚至委婉地提醒我,是不是叫大醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)會(huì)個(gè)診?
我知道,老太太是一位非常樂(lè)觀(guān)、積極的人,80來(lái)歲,精神矍鑠,收拾得儀表得體,舉止有禮。她不像一個(gè)對(duì)人生絕望、不想努力對(duì)抗病魔的人,放棄治療絕對(duì)不會(huì)是她的想法。
而且,據(jù)我所知,老太太退休工資一個(gè)月3000多,并且有基本醫(yī)療保險(xiǎn),可以說(shuō)哪怕沒(méi)有兒女資助,做積極治療,經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有大問(wèn)題。
我只能安慰她:“阿婆,肺炎分好多種,你這種屬于比較難治的,年紀(jì)大嘛,恢復(fù)也會(huì)慢一點(diǎn),你多一點(diǎn)耐心哦,我們會(huì)多觀(guān)察,根據(jù)檢查結(jié)果調(diào)整治療方案的。”
我也多次問(wèn)主任,是不是要跟家屬再溝通溝通?這個(gè)病人不知道情況,她應(yīng)該是想治療的。主任也很無(wú)奈:“上次談過(guò)后,我已經(jīng)打過(guò)好幾次電話(huà)了,家屬還是那個(gè)態(tài)度,不愿意治療了,就關(guān)照讓老太太舒服一點(diǎn)就行……”
我心里很不是滋味,唉,家屬怎么能這樣,打著保護(hù)患者的借口,根本無(wú)視患者利益,難道,一定要患者永遠(yuǎn)蒙在鼓里嗎?我們只能通過(guò)說(shuō)服家屬來(lái)達(dá)到告知患者壞消息嗎?幫著患者家屬隱瞞病情,真的讓人心里不安,要時(shí)刻面對(duì)良心的譴責(zé)……可是,如果告知患者,又會(huì)怎樣呢?
這件事讓我想起我住院醫(yī)師規(guī)培輪轉(zhuǎn)期間碰到過(guò)的另一個(gè)病例:一個(gè)胃癌患者,得知自己得了癌癥,當(dāng)夜就在醫(yī)院病房大樓跳樓自殺。當(dāng)然,這個(gè)診斷是家屬告知病人的,病人自殺身亡,病人家屬?zèng)]有鬧。現(xiàn)在想想,非常后怕,運(yùn)氣真是蠻好,要是家屬鬧起來(lái),總能找到醫(yī)院的錯(cuò)。或許是我在醫(yī)務(wù)科待過(guò)好幾年,家屬的無(wú)理取鬧見(jiàn)得多了,心中總是時(shí)刻提防著。
我想,如果由于醫(yī)生的告知導(dǎo)致病人崩潰自殺,面對(duì)家屬、科室、醫(yī)院的壓力,醫(yī)生所受的折磨,恐怕也不比受良知譴責(zé)來(lái)得輕松。但是,誰(shuí)來(lái)保障患者最基本的知情權(quán)呢?當(dāng)我們老了,當(dāng)我們身臨此境,誰(shuí)來(lái)保障我們的權(quán)利呢?
如果是我自己,我希望醫(yī)生直接告訴我這個(gè)壞消息,我自己來(lái)決定是不是要面對(duì)病魔,是不是在最后階段做自己一生想做卻尚未來(lái)得及做的事:或是享受天倫,在最后一刻偎依在家人身邊,走完最后一程;抑或享受自己一個(gè)人的安靜,悄悄躲開(kāi),自己面對(duì)死亡。
我不知道自己會(huì)選擇哪一種離開(kāi)的方式,但可以肯定的是,我絕對(duì)不要心存疑惑或者一無(wú)所知,突然一夜間死神降臨,留下無(wú)法彌補(bǔ)的悔恨……罹患癌癥自然是不幸的,但是起碼相比意外離去,癌癥讓我們能有機(jī)會(huì)安排人生倒計(jì)時(shí)的那段時(shí)間該如何度過(guò),這個(gè)機(jī)會(huì)不應(yīng)該被剝奪!
告知壞消息,藏著行業(yè)的文明,也藏著醫(yī)生的愛(ài)。
讓我們共同守護(hù)這片愛(ài)的天空吧!