人事科 徐琛
第一章：我聽到
“您好，我是優(yōu)步司機(jī)，請(qǐng)問您是手機(jī)尾號(hào)位為6758的*女士嗎？”
“您好，是我。”
“好的，女士，我的所在位置是***路***號(hào)，如果您定位準(zhǔn)確的話，我現(xiàn)在距您*公里，大約會(huì)在*分鐘內(nèi)到達(dá)。”
“好的，我會(huì)提前到達(dá)指定位置等您來接我。”
“好的，再見！”
“再見！”
那是2016年夏的某個(gè)工作日清晨，也是我第一次使用Uber，在接到司機(jī)電話之前，我打開鞋柜，正在躊躇今天該穿哪一雙鞋，奶白色的魚嘴，裸粉色的小高跟，還是……？在接聽完司機(jī)電話之后，我毫不猶豫地穿上了那一雙色彩最為艷麗的湖藍(lán)色細(xì)跟涼鞋，哼著小調(diào)，噔噔噔噔地下了樓。是的，優(yōu)步司機(jī)客氣禮貌的用語以及富有親和力的聲音，使我的心情格外明朗起來。
7點(diǎn)20分，我走到小區(qū)門口，看到路邊已然停著一輛與APP上描述一致的網(wǎng)約車。透過玻璃車窗，隱約看到駕駛位上，一個(gè)穿著橘黃色T恤的大男孩，雙手握著書本，正在聚精會(huì)神地閱讀，書本緊貼方向盤。我輕輕打開車門的瞬間，他立即合上手中的書本，微笑著對(duì)我說了聲“你好”。我坐上副駕駛的位置，也笑著對(duì)他說了聲“早上好”。在彼此確認(rèn)過目的地和行駛路線以后，我的第一次Uber行程開始了。 藍(lán)天白云，晴空萬里，金色的陽光透過車窗，灑在他年輕的臉龐。我低頭調(diào)整了一下安全帶，恰好撇見他先前閱讀的那本書——資治通鑒，不過二十四五歲的樣子，竟然在讀古本史書，還是資治通鑒，不禁使我產(chǎn)生了一絲好奇，畢竟現(xiàn)在愿意沉下心來閱讀典籍的年輕人為數(shù)不多。
“你喜歡看書？”我試探性地輕聲問道。
“喜歡史書，空的時(shí)候就翻幾頁看看。”他抿嘴笑笑，眼睛彎彎的。
“讀史使人明智，可是你的工作，一直開在路上，定下心來讀書的時(shí)間不多吧？”我有點(diǎn)不解。
“我是兼職司機(jī)，做個(gè)早高峰，平時(shí)多利用碎片化的時(shí)間來學(xué)習(xí)，提高效率！”說罷，他又抿嘴一笑，露出一排潔白整齊的牙齒。
我很欣賞他利用碎片化時(shí)間去充實(shí)自己、不斷學(xué)習(xí)新事物的觀點(diǎn)，一路上，兩個(gè)年輕人相談甚歡，車子漸漸駛?cè)雲(yún)侵形髀罚磳⒌竭_(dá)終點(diǎn)。
“對(duì)了，你是在吳中人民醫(yī)院上班嗎？”他似乎想起了什么，忽然轉(zhuǎn)變了話題。
“我是去醫(yī)院探望朋友的。”因?yàn)槌醮纬塑嚕磺卸己苣吧援?dāng)時(shí)的我不敢放下戒備，沒有對(duì)他說實(shí)話。
“哦，是這樣。那我相信，你的朋友在紅十字醫(yī)院，一定能早日康復(fù)！”他若有所思，繼而篤定地點(diǎn)頭說。
“謝謝你，我也是這么認(rèn)為的……”我回報(bào)以微笑。
這回，還沒等我說完，他就向我娓娓道來：“我的大伯很多年前在一次車床作業(yè)中弄傷了手指關(guān)節(jié)，工友立即把他送到了紅十字醫(yī)院，幸虧是紅十字醫(yī)院急診科醫(yī)生果斷的應(yīng)急處理，才為他保住了指關(guān)節(jié)，才不至于殘疾。”
“我大伯剛出事那會(huì)兒，鮮血直流，凌晨三點(diǎn)，一個(gè)大男人，急得坐在地上哇哇大哭，就怕手指頭保不住了，你是不知道，他們?nèi)依闲。涂克@份工作來糊口，如果真的因此烙下殘疾，也許連飯碗都保不住了！”剛剛還是一臉陽光的帥氣小伙兒，忽然變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來，“在他又急又怕以為手指頭要保不住，索性一屁股坐在地上痛哭流涕的時(shí)候，*醫(yī)生不但沒有責(zé)備他，還扶他坐起來，握住他的另一只手，鼓勵(lì)他、寬慰他。我大伯沒讀過多少書，也說不上來人家是怎么操作的，就說是兩個(gè)醫(yī)生一起，把他的手指頭給治好了，不厭其煩地教他換藥用藥，教他傷口恢復(fù)……對(duì)他來講，這不僅僅是為他保住了飯碗，也等于是救了他們?nèi)野 ?nbsp;
“是啊，急診科醫(yī)生在面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)，需要迅速作出正確的判斷，進(jìn)行規(guī)范的操作，一刻都耽誤不得！治病救人是醫(yī)生的天職，不僅僅是急診科的*醫(yī)生，我相信吳中人民醫(yī)院的每一位醫(yī)護(hù)人員都是盡心盡責(zé)，一切以病人為中心的。”我認(rèn)真而堅(jiān)定地對(duì)他說，心想這個(gè)帥小伙兒竟然跟我們醫(yī)院還有如此淵源！
“可不是嘛，自從我大伯康復(fù)以后，我們家但凡誰有點(diǎn)小毛小病，還是大病需要?jiǎng)拥蹲拥模紩?huì)第一時(shí)間到吳中醫(yī)院來看！”他的眼神里充滿了對(duì)我們醫(yī)院的深深信賴。
“咦……對(duì)了!你怎么知道吳中人民醫(yī)院也叫紅十字醫(yī)院呀？”我忽然反應(yīng)過來他口中所述的，一直是紅十字醫(yī)院這個(gè)稱謂。
“哈哈，這你可難不倒我，我常常幫家里的長輩在網(wǎng)上預(yù)約專家號(hào)，而且醫(yī)院簡介在官網(wǎng)上也描述得很清楚呢！我覺得，紅十字醫(yī)院這幾個(gè)字，實(shí)至名歸！人道、博愛、奉獻(xiàn)！”
聽到他這么說，我忽然覺得特別激動(dòng)。用于評(píng)價(jià)一個(gè)公立醫(yī)院優(yōu)劣與成敗的指標(biāo)有很多種，而在我看來，百姓口碑中的好，才是最硬氣的指標(biāo)！那時(shí)那刻，我為身為一名吳醫(yī)人而倍感驕傲。
車子漸漸駛?cè)脶t(yī)院的大門，而這一段行程也即將結(jié)束。在一個(gè)陽光燦爛的夏日清晨，遇見一個(gè)朝氣蓬勃又熱愛學(xué)習(xí)的年輕朋友，是一大樂事；而遇見這么一個(gè)素昧平生，就對(duì)我所工作的地方——吳中人民醫(yī)院，褒獎(jiǎng)有加的的患者家屬，又是一大幸事。本以為我們的交集僅限于此，卻沒曾想到，緣分，竟是這么奇妙的東西！
第二章：我看到
“小朱呢，小朱這小子怎么還沒來……”一個(gè)退休老干部模樣的伯伯敲了敲桌子，急切地詢問道。
“劉處長，小朱去拿筆記本電腦了，這個(gè)電腦接口不好，插不了優(yōu)盤。”一個(gè)佩戴著工作證件、貌似小朱分管領(lǐng)導(dǎo)的人答道。
2016年初秋的某一天下午，我作為市民代表，應(yīng)邀參加蘇州市交通局公交線路乘客委員會(huì)的座談，大概是因?yàn)槲以诠娖脚_(tái)上關(guān)于網(wǎng)約車的問卷調(diào)查上作了認(rèn)真的評(píng)論，并上了精選的緣故。時(shí)鐘敲過下午兩點(diǎn)，預(yù)定的會(huì)議時(shí)間到了。“小朱來了，小朱來了！”只見一個(gè)高瘦的身影從門前徑直掠過，三步兩步地跨到臺(tái)前。怎么這個(gè)小伙子看起來這么眼熟呢？棱角分明的側(cè)臉，頎長的脖子，我正思忖著好像在哪兒見過似的，他忽而抬起頭來，恰好目目相對(duì)。是他！竟然是他！那個(gè)優(yōu)步司機(jī)，竟然是今天的主講人！真沒想到會(huì)有這么巧合的事情，會(huì)和一個(gè)優(yōu)步司機(jī)再次相遇。小朱似乎也在同一時(shí)間認(rèn)出了我，對(duì)我笑笑，就打開電腦，結(jié)合PPT，繼而對(duì)蘇州古城區(qū)公共交通現(xiàn)狀進(jìn)行了分析，對(duì)未來的線路規(guī)劃作出了講解。我這才知道這個(gè)乘客委員會(huì)是一個(gè)很重要的社會(huì)組織，在座的成員里大部分都是交運(yùn)部門退休的老干部，還有蘇州市的人大代表和其他企事業(yè)單位的職工代表，他們?yōu)樘K州市的公共交通事業(yè)查擺問題、出謀劃策。而這個(gè)小朱，正是乘客委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，也是交通局客運(yùn)管理處的新生力量。”
交通部門的工作非常繁瑣，時(shí)不時(shí)會(huì)有紅頭文件壓硬任務(wù)下來，小朱很敬業(yè)，業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)。一天上午，我收到了小朱的微信。
小朱： “C姐，你今天在醫(yī)院不？我這幾天陪大領(lǐng)導(dǎo)在南京出差，我奶奶昨晚打電話說身上皮膚癢，癢的睡不著覺，特別是背上……”
我：“在的，你讓她今天過來找我吧，我?guī)狡つw科去看。”
小朱：“好的，那就麻煩你了。”
中午十一點(diǎn)，我?guī)Ю先藖淼狡つw科門診，找*主任為其診治。
“啊呀，醫(yī)生，我就是癢呀，癢是癢的了，晚上睡覺都睡不著，手上癢，背上癢，”老人說著，一會(huì)兒抓抓這里，一會(huì)兒抓抓那里。“你看，脖子后面都被我抓破了……然后我就涂點(diǎn)花露水，好像不癢了，但隔了一會(huì)兒又癢了！”
老人絮絮叨叨的時(shí)候，*主任一直都笑瞇瞇地耐心聽著，并讓老人伸出手來讓他仔細(xì)查看。這是怎樣的一雙手啊，灰黑的手背上血管突起，長滿斑點(diǎn)， 手心里結(jié)著老繭，指縫之間也全是裂口……這是一雙典型的勤勞的農(nóng)婦的手！看到她的手，我不禁想起了梵高的油畫《耕地的農(nóng)婦》，仿佛看到了烈日下，田地里，農(nóng)婦彎著腰，收割莊稼。
老人見*主任在病歷本上寫起字來，似乎有些不安，“醫(yī)生啊，我這病不嚴(yán)重吧，我回去還要干活……”*醫(yī)生輕聲告訴老人，她所患的這個(gè)病叫光敏性皮炎，應(yīng)該避免日光，飲食忌辛辣，用溫水洗澡，并且不能接觸香皂、沐浴露等含有香料成分的日化用品。*主任一邊叮囑，一邊已經(jīng)給老人開好了藥。
“老媽媽，我給你開兩種藥，一種是洗的藥水，一種是涂抹的藥膏，你回去呢，一天兩次，先洗后涂，明白不？連續(xù)三天用藥以后呢，再開始一天一次，知道吧？記不住的話，回去再看看說明書哦！” *主任依舊笑瞇瞇地對(duì)老人說。
“醫(yī)生，我年紀(jì)大了，又不識(shí)字……”老人面露難色。
“沒關(guān)系的奶奶，我記住了，我回頭告訴小朱怎么用藥，讓他再教你！”
“好好，好，謝謝妹妹啊。”老人應(yīng)聲謝我，而此時(shí)的*主任，竟然拿出了一張白紙，把藥盒的樣子用簡筆畫的形式畫了下來，并且告訴奶奶，方盒上標(biāo)明了數(shù)字1，是擦洗的，圓盒上標(biāo)明了數(shù)字2，是涂抹的。有了這枚神器，奶奶立刻明白了，眉頭也立刻舒展起來。
謝過*主任后，奶奶便拉著我樂呵呵地付費(fèi)取藥去了。“妹妹，這藥要好幾百吧？”奶奶把藥塞到包里的時(shí)候問我。“奶奶，這些藥是67塊。”我回答。“這么便宜？有效嗎？”奶奶面露疑惑。“奶奶，你就用用看嘛，試試效果再說！”我拉著奶奶，目送她上了車。
一周后，小朱給我發(fā)微信，說她奶奶正在門診大廳等我。我急忙下樓，以為奶奶的病情有反復(fù)。沒想到奶奶一見我，就激動(dòng)地伸出手來給我看，原來啊，她手上的紅疹都已經(jīng)沒有了，身上也不癢了！“妹妹，*主任真是神醫(yī)啊！我這幾年請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生看過幾次，花了大價(jià)錢，也沒有看好，這次沒想到這么快就好轉(zhuǎn)了……都說皮膚病是富貴病，大醫(yī)院開藥貴，可*主任不但給我看好了病，還耐心地畫圖教我用藥，真是太謝謝你們啦！”說罷，奶奶將身邊的麻袋遞給我，執(zhí)意讓我收下。她說本想讓小朱送一面錦旗來，但終究是空空洞洞的東西，覺得不合適。因?yàn)猷l(xiāng)下人講究實(shí)在，這滿滿的一袋紅薯和芋頭是她親手種的，對(duì)她來講，這才是她拿得出手的心頭之物！看著她滿是繭子的粗糙的雙手和藍(lán)布衣衫下瘦削的肩膀，難以想象在這酷暑難耐的三伏天里，她是怎么把這一麻袋的重物搬上公交車，又搬下公交車，再背到醫(yī)院的。想到這里，我的眼睛好像有點(diǎn)濕了，不忍再推拒這一份濃濃的心意。
第三章：我做到
我目送著奶奶上車……叮鈴鈴~叮鈴鈴~行政值班手機(jī)響了。
“C姐，你快過來吧，這里有個(gè)阿姨要投訴，我們也勸不動(dòng)，她現(xiàn)在情緒很激動(dòng)！說我們是坑人的醫(yī)院，害了她弟弟！”致電的是門診服務(wù)臺(tái)的小Y。
沒想到大半天的太平盛世，卻在即將交班的時(shí)候出現(xiàn)了狀況。我立刻前往門診服務(wù)臺(tái)，了解到的大致情況是這樣的：姐姐陪同自己的兄弟到醫(yī)院做痔瘡切除術(shù)，周四做的手術(shù)，約定好了下周一可以出院，卻在周日檢查后，接到通知說需要立刻準(zhǔn)備再次手術(shù)，原因是還有痔瘡需要切除。
此刻，病人的姐姐正在服務(wù)臺(tái)大吵大鬧，看到我一個(gè)年輕的丫頭過來處理，立刻不由分說，拋過來一個(gè)不屑一顧的眼神，說是非要院領(lǐng)導(dǎo)出來給個(gè)說法，否則就要投訴到衛(wèi)生局。還說她有的是錢，鬧大好了，她不怕，反正她不在乎顏面，更不在乎錢。看到這位阿姨如此飛揚(yáng)跋扈，我心想，人在憤懣激動(dòng)的時(shí)候，多半是想要找個(gè)對(duì)象發(fā)泄。這個(gè)時(shí)候不適合說理，有理也說不清，滔滔不絕反倒會(huì)激起對(duì)方的憤怒和反感。于是我對(duì)她柔聲說：“阿姨您好，我是總值班，大熱天的動(dòng)了肝火對(duì)身體不好，您所反映的事情我已經(jīng)了解了，我是來給您解決問題的，我們先到病房去看看您弟弟好嗎？”沒想到這一招還挺管用，她徑直和我一起前往17樓肛腸外科病房，還輕聲咕噥著弟弟該吃午飯了。
“阿姨，您就一個(gè)弟弟嗎？看得出來，您很疼他呢！”我試探性地跟阿姨搭話。
“可不是，我就這么一個(gè)傻弟弟，我不疼他，誰疼他！五十歲的人了，也不知道為自己說話，老好人一個(gè)……”將話題轉(zhuǎn)移至弟弟身上，阿姨似乎不再像先前那樣咄咄逼人。
“有個(gè)弟弟，就是有了一顆操不完的心吧！我也是做姐姐的……”聽到我這么說，阿姨的壞情緒似乎漸漸平息下來，此時(shí)我們也來到了病房，看到他弟媳正在給她弟弟準(zhǔn)備午飯。
“姐，你來了啊，快吃飯吧，別鬧了……”她弟弟見我一起跟進(jìn)來，輕聲對(duì)她姐說道。
可是她姐并不領(lǐng)情，到了病房，火氣一下子又竄上來了，“我鬧？你不看看你，還要再挨一刀！你就是活該被坑蒙拐騙，人善被人欺！”阿姨的聲音很大，響徹了整個(gè)房間、蔓延到走廊。
我走上前去，“叔叔您好，看您氣色不錯(cuò)，一定是阿姨把您照顧得很好吧！你們先吃飯吧，別涼了！”說罷，我走出病房，來到醫(yī)生辦公室，找到值班醫(yī)生了解這個(gè)病人的具體情況。醫(yī)生告訴我說，這個(gè)病人在切除掉一個(gè)痔瘡后，原本可以準(zhǔn)備出院了，但出院前檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)也達(dá)到可以手術(shù)切除的程度了，所以建議二次手術(shù)切除。而后，我又聯(lián)系到了他的主刀醫(yī)生，希望他能夠出面，當(dāng)面給病人一個(gè)合理的解釋。畢竟由我轉(zhuǎn)述的話，首先怕言辭不到位，引起其他誤會(huì)；其次我也不是醫(yī)生，沒有專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備。
十分鐘后，主刀醫(yī)生隨我再次來到病房，“叔叔、阿姨，*醫(yī)生來了……”*醫(yī)生向他們?cè)敿?xì)解釋了病人目前的情況和接下來的治療手段，可是阿姨就像是自帶敵意似的，不肯罷休，“你別給我講這些理論，以為我們好忽悠，明明有兩個(gè)痔瘡，只開了一個(gè)，笑死人了，現(xiàn)在說要開第二個(gè)！還說是新長出來的！你以為我不知道啊，你就想多收一次手術(shù)費(fèi)！”阿姨起身，指著*醫(yī)生的鼻子罵，引來走廊里其他病人的圍觀，門口的護(hù)士開始維持秩序。
“我已經(jīng)跟你解釋清楚了，你再信不過的話，轉(zhuǎn)院吧！”*醫(yī)生說罷，就離開了。
“什么態(tài)度啊，我一定要告你們！”看到醫(yī)生走后，阿姨火冒三丈，而他的弟弟，正苦惱地坐在床沿嘆著氣。
旁邊床位的一位伯伯輕聲說，“你們醫(yī)生講的太專業(yè)了，我們也聽不懂。”此時(shí)的我，猶豫了一下該說不該說，但還是慢慢說道：“我很理解你們的感受，連續(xù)兩次手術(shù)，開兩個(gè)痔瘡，叔叔要受苦了。我也沒有學(xué)過醫(yī)，不能給你們一個(gè)專業(yè)精準(zhǔn)的解釋，但我是這么想的，切除第一個(gè)痔瘡的時(shí)候，可能是因?yàn)榈诙䝼�(gè)痔瘡還沒有形成，或者說是還沒有達(dá)到需要手術(shù)的程度，也有可能是因?yàn)榍谐谝粋�(gè)痔瘡后，因?yàn)楸忝鼗蛘邆诟腥镜绕渌麊栴}，引發(fā)了第二個(gè)痔瘡的出現(xiàn)。就像一顆竹筍，要破土而出，才能挖啊！”
“妹妹，你是哪個(gè)科室的？你這么一說我就明白了誒！就像筍一樣！”臨床的伯伯竟然樂了！我告訴他們，我是行政科室的。醫(yī)生的職責(zé)是治病救人，無論是剛才的*醫(yī)生，還是我們醫(yī)院的每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，都是全心全意幫助他們解決病痛的。伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在床沿上的弟弟也點(diǎn)點(diǎn)頭。我趁勢(shì)繼續(xù)說：“爭執(zhí)解決不了任何問題，像阿姨這么疼愛自己的弟弟，一定希望他平平安安，早日康復(fù)對(duì)吧！”回頭看看阿姨，似乎收斂起了剛才那勢(shì)不兩立的強(qiáng)硬態(tài)度。看著十二點(diǎn)多了，交班的時(shí)候也到了。臨走時(shí)，阿姨看了看我，說：“小丫頭，你講話，我愛聽，好好努力！”
回到辦公室，我一直在想，到底是哪一句話，讓阿姨放棄投訴的呢？也許并不是哪一句話，而是一份共情的心吧。
人與人之間，心與心之間，可以很近，也可以很遠(yuǎn)。健康所系、性命相托，是要我們運(yùn)用醫(yī)學(xué)人文去善待生命、敬畏生命。正如美國醫(yī)生特魯多的名言所述：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰……
地址：蘇州市吳中區(qū)東吳北路61號(hào) 郵編：215128 電話：0512-33333600
蘇ICP備2022003431號(hào)
蘇公網(wǎng)安備 32050602010686號(hào)