新生兒科 顧揚*
周四下午,是例行解答病情和家長探視的時間。菜菜的父母也來了,還帶著大女兒。他們并沒有很急地擠到前面來,而是很有耐心地在后面等著。他們安靜地站在大廳靠窗的角落,母親穿著一件略顯松弛的連衣裙,洗得有些褪色和起球,背略彎,微微低著頭。父親個子不高,皮膚因為日曬而呈現出一種健康的小麥色,正低聲囑咐著妻子什么,大女兒四五歲的樣子,扎著馬尾,好奇地觀察著四周,時而在父母身邊跳躍轉圈,黑亮的眸子透著那個年紀的活潑和澄澈。
我終于接待完前面的所有家屬,大廳恢復了片刻寧靜。等候多時的一家人圍了過來,我簡單跟他們介紹了菜菜最新的情況,母親貌似并沒有非常理解,但是聽說孩子有好轉,她看起來寬慰了許多,姐姐牽著母親的手,仿佛也在期待早日見到弟弟。菜菜還在NICU監(jiān)護中,并不能被推到門口跟全家人見面,父親熟練地穿上隔離衣,帶好帽子口罩鞋套,跟我來到了病房里。
菜菜安睡在遠紅外輻射臺上,頭罩吸氧中,正在吃奶,呼吸平穩(wěn),面色紅潤,監(jiān)護儀上顯示氧飽和度和心率都在正常范圍。
“管子拔掉了!”父親欣喜地說。
“是的,3天氣管插管機械通氣,2天經鼻正壓通氣,他越來越穩(wěn)定了,復查胸片炎癥也較前有所吸收,今天成功脫機了,用頭罩吸氧過渡兩三天,或許就可以離氧了。”
“嗯,不急,慢慢來。你們辛苦了,我很感謝你們。”
菜菜仿佛察覺了父親的到來,扭動身體,“啊”了一聲。
“第一次聽到他的聲音!”父親激動地說。
在情況最糟糕最危急的那幾天,溝通病情的時候,這位父親看起來都很平和。孩子終于穩(wěn)定下來,拔除了氣管導管,父親第一次聽到孩子的一聲低吟,竟是紅了眼眶。
他掏出手機,簡單拍了兩張照片,便主動離開了。一路往外走,他說“今天沒看見上次來的那個主任呢。”
我說:“我們主任下午開會去了,你找她有事嗎?”
“哦,我沒有特別的事,我就想說這幾天給你們添麻煩了,我想說謝謝她,也謝謝你們。”
“完全不麻煩,這就是我們的工作,孩子穩(wěn)定了,我們也高興。”倒不是在講場面話,我內心就是這么想的。
送他到病房門口,媽媽迎上來,說“我能不能也進去一下?”
父親先開口:“你去看啥?我給你拍了照片了,回去手機上看!進進出出的帶了細菌進去要壞事的。”
既然父親如此有覺悟,我朝媽媽笑笑,說,“下次再來吧,回去好好休息,擠了母乳按護士教的那樣保存好,送過來我們會給孩子喂的。”
“好的好的,謝謝你們,真的謝謝!”夫妻倆今天說的最多的就是謝謝。
“我也要謝謝你們,孩子的康復也離不開你們的配合和信任,你們也有功勞。”
菜菜是我私下給取的小名,因為他的父母是經營大棚蔬菜的。兩個人靠自己打拼,一年四季,起早貪黑,吃住都在棚里,懷上這第二胎,起初也有過猶豫,最后還是決定生下來。
剖宮產出來,孩子沒有明顯異常表現,跟母親一起留在母嬰同室。然而這對父母還沒來得及享受兒子降生的喜悅,便迎來了考驗。僅僅生后四小時,孩子就出現了異常:面色蒼灰,呼吸費力,四肢厥冷。一路面罩氣囊給氧送進了NICU,起初頭罩吸氧尚能穩(wěn)定,但第二天一早病情突然加重,再次呼吸困難,血氧分壓和氧飽和度偏低,床旁胸片顯示兩肺透亮度減低,感染指標也很高。我們給他進行了氣管插管機械通氣,氣管內滴入肺泡表面活性物質治療。
這孩子的呼吸機參數需求很高,主任對這個孩子十分關注,病情危重時親自留守,整整三個晚上都守在病房里,第一時間組織全科人員病例討論,制訂診療計劃。終于孩子情況好轉,改為經鼻正壓通氣,然后現在過渡到頭罩吸氧。菜菜是個堅強的孩子,我相信他一定可以渡過這個難關,可以越來越好,然后康復出院,跟愛他的爸爸媽媽和姐姐團聚。
我們平時經常會聽到各種質疑的聲音,我們也習慣了家屬會提出各種要求:為什么要住這么久?為什么費用這么高?是不是非用不可?是不是用了一定能好?用呼吸機對孩子有沒有傷害?什么?并發(fā)癥?你必須給我保證一定能治好,并且沒有后遺癥!我每天都要看孩子!我有知情權!你們每天至少要打三個電話跟我匯報情況!
菜菜用的氣管內滴入的肺泡表面活性物質,是一種非常昂貴的藥物,跟家屬溝通的時候,父親沒有絲毫質疑,孩子病情一步步進展,他也表現得很冷靜。而且他始終沒有提過任何要求,他總是小心翼翼,生怕他會妨礙到我們。
他說,孩子病了,我傾盡一切給他治。
那么,好的,我們也跟你一起,盡一切努力,救他。
有一天晚上我夜班,菜菜有些煩躁,小手時不時要去扯氣管導管,心跳就飆到180次/分,呼吸70次/分,氧飽和度往下掉。我握住他的小手,輕輕拍著他的背,他慢慢就安靜下來了,各項指標也恢復正常,我剛想撤退,他眉頭一皺又要發(fā)作。好吧,那我就陪著你吧。
人世間,有奇跡嗎?有好運降臨嗎?或許有吧。但我更愿意相信,事在人為。
每一個孩子的治愈出院,都是我們的醫(yī)療和護理團隊精心守護換來的。初為人父母的激動,孩子生病的揪心,無陪病房見不到孩子的焦灼,我們都知道,我們也愿意去理解,所以我們一遍又一遍耐心解答質疑,盡力滿足各種要求。但是,你不知道勝利會不會永遠站在同一邊,你不知道下一個病例會不會療效不佳,你不知道下一次搶救會不會成功。
菜菜父母的簡單,堅定,信任和配合,不但讓我非常感動和感謝,也讓我們全科所有的醫(yī)護人員都感到感動和感謝,我們雙方的努力,都希望有一個最好的結局。
善良質樸的你們,只知道孩子已經渡過危險期,只知道我們會認真負責的做好工作。其實,還有你不知道的。
你不知道的是,我們全科上下每個人都給菜菜守過夜;你不知道的是,我們主任為了菜菜在病房里整整守了三個夜;你不知道的是,我曾在深夜,握住你兒的手伴他入睡;你不知道的是,他的平靜安慰了我的疲憊;你不知道的是,你的真誠給了我鼓勵和力量……
NICU,緊閉的大門,多的是,你們不知道的事。